第一篇 求学篇 生命是一场修行，我们为了自己、家人、他人在努力修行，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。学习，永远不会太晚，亦没有止境。 追忆童年：数来宝得来的第一 追忆我的读书时代，基本上每个阶段都拿了第一，尤其是高考之后，几乎可以称之为平步青云，扶摇直上。但我从来不认为自己是学霸，或者说，我读书的年代，“学霸”这个词还没有火起来，所以也没人去定义学霸。 我的读书生涯一共分为五个阶段，分别是小学、初中、高中、本科和研究生，这五个阶段中，最苦的是小学，最开心的是研究生，一头一尾，也是绝了。中间的几个阶段，初中一路都在格格不入中成长，高中体味了暗恋的心酸，本科跟一帮酒鬼“混”了四年，然后就没有太强的感觉了。 之所以把小学的关键词定义为“苦”，是因为小学的教学条件实在是太差了。 我6岁读小学一年级，11岁小学毕业。我“有幸”赶上了中国广大北方“战区”“五年制”教学模式，所以我读大学的时候，普遍比班里同学年纪小。 我一度怀疑自己是被捡来的，或者我6岁之前发生了什么意外事件，因为我对6岁前的记忆几乎为零。幼儿园阶段，似乎没什么概念，只记得每天带着板凳去上学，还耍调皮把同学申晶晶的板凳扔到房顶上。 我一直不觉得我们村子属于贫困乡村，但我们的教育条件真的是超贫困。1996年，我们带着板凳上学，没有桌椅，桌子是长木条搭起来的，也就是一根木条可以坐很多学生。桌椅缺，老师缺，甚至一个教师“看”几个班级的学生。 单说“苦”，可能大家没什么感觉，所以，我决定比较详细地描述一下小学的教学资源。 一、没有桌椅 我刚刚已经提及，自带板凳的条件应该是在小学三年级才宣告终结，我们终于有了自己的桌椅，那是一件多么开心的事！那是1999年。 二、没有老师 老师也是重要的教学资源，但1996年左右老师真的好少，所以，一个老师需要兼顾多个班级的学生，想要得到老师的格外“照顾”就实在太难，因为正常的照顾都很难保证。 三、没有电 实在是时间太久，记忆力又下降了很多，已不记得是在四年级还是五年级，村里终于通电，有了电灯，那是2000年。但印象中，我们每天都会带着蜡烛去上课，早晚自习都是靠蜡烛来照明。 四、没有煤 山西是煤炭大省，要说我们没有煤，估计你们都不会相信。但小学阶段，我们确实没有煤。每年的冬季，异常严寒，我们都是靠煤来取暖。煤跟炭是有区别的，煤的价格比较低廉，所以我们只用得起煤。我们会把煤跟黄土通过一定比例搭配好，然后用水和成煤膏，煤膏伴我们度过漫长的冬季。 在这种“四无”条件之下读书，实在是配得上陈晓军老师所言：一个学校，只需要三类人就可以了——老师、学生、敲钟匠，但我们还缺敲钟匠呢。 我们读书时候的条件，跟现在的孩子讲起来，他们估计都想象不到，更无法勾勒出画面。坦白说，我自己都是恍恍惚惚的记忆，实在有太多无法准确记起。 就是在这样的条件下，我吭哧吭哧地学着，前进着。 必须要说，我小学的学习成绩很差，或者更准确地说，小学四年级之前的成绩很差。但我有一项拿手绝活——数来宝。北方人都应该知道数来宝。通俗地说，就是讲一段段子逗大家乐。那时候只有素段子，根本没什么荤段子。 我在村里虽然学习不好，但数来宝讲得好，经常有人在村口拦住我，让我给他们讲数来宝，当然也不是白讲，总会支付一定的费用，比如一毛钱。那时的一毛钱，可以买10颗空心豆，也可以买一根冰棍。所以，小时候的我，虽然成绩不好，但在村里的名气还是有的。 我小时候喜欢听堂兄和隔壁的一个奶奶讲故事，而且，我喜欢给小伙伴讲故事。我常常把从隔壁奶奶那里听来的故事，讲给其他小伙伴听。这也在一定程度上提升了我的知名度。 人怕出名猪怕壮，我的名气是有了，但当年大家评判一个孩子是否有水平的标准，是每年六一儿童节的时候，你能否得到学校发的奖状和奖品，而不是你故事或者数来宝讲得好。所以，小时候的我，最怕的日子就是每年的六一儿童节。因为，是骡子是马，我在那天都要现出原形。无疑，我是最有名望的骡子，而同班的魏涛是最有名的马。姐姐大我三个年级，她小时候书读得好，每年六一儿童节都可以把奖品拿回家，我往往在那天，没什么勇气回家。 我一直觉得小时候，我对学习没什么兴趣，所以也就学不好。我仅有的兴趣都投身于听故事、讲故事、数来宝，所以根本没有太多的精力去学习。 直到有一天，突然，我的生命中出现了第一个指路人，她让我对学习突然打起了兴趣，开始从有限的故事和数来宝转移到了无限的学习中去，她是我的恩人，我四年级的语文老师——王贵菊。 其实，王老师让我对学习开始感兴趣，只是因为她朗诵了一篇课文，名字我还能记得，叫《草原》。现在可能觉得没啥特别，但当时王老师朗诵得声情并茂，足以让一个对学习毫无兴趣的少年开始对学习上瘾，于是乎，我开始拼命学习。其实，也没有拼命，只是把玩的时间挤出来了一部分而已。 后来，我的成绩就慢慢提升了。 我的例子，就是在阐释一个观点——兴趣才是最好的老师。 当然，我认为在小学四年级之前，我对学习没啥兴趣，主要是那时候的学习太无趣了。而且那时候的教学条件太差了。我印象里的冬天，都是特别厚的雪，特别的冷。冬天里，我和姐姐摸黑就要起床，而且，老妈每天准时把我们叫醒，在连起床都需要勇气的严寒中，我们跑着去学校上早自习。下早自习后，回家吃饭，每次从学校到家的500多米路，我都感觉像是长征，回到家，赶紧烤手，冻了的手经过火一烤，疼得直哭。 所以，小时候，寒冷占据了主线。 另外还有一个故事，那就是，小时候，老师经常坐在搭好的火炉上帮我们改作业。我们写好作业后，过去找老师批改，很多时候，我们故意多错几次，或者把一次能写好的作业分成几次写好，然后去批改多次，因为每批改一次作业，我们就能多烤一次手。“烤手”都是一种贵族待遇。 好久没回学校看看了，当年的小学，估计已经被拆掉了。现在的学校，不知道孩子们冬天怎么取暖，我想有了蜂窝煤之后，他们最不济也该用蜂窝煤取暖了吧。现在的冬天，感觉也没小时候那么冷，不知道现在的孩子是否觉得他们的教学条件有些优越呢！ 其实，写到这里，本文的标题应该写成“寒冷出‘人才’”或“兴趣是最好的老师”。但是，作为一个标题党，还是继续用“数来宝得来的第一”吧。 噢，对了，还有一点，当时小学毕业，我们没什么正规的毕业考，都是全乡的学生参加中学统一组织的升学答案，当年我的成绩也就马马虎虎，所以，这里的“第一”，实为虚词，大家大可不必在意！