“有一天下午，小苏师傅不在，我自己在床子前闷头忙着。一会儿我觉得，有个人站在了我身旁。我一抬头，嗬！是个连鬓胡子的大个子，人见人怕的车间主任大老涂。他嗓门粗大（也许机器全关了能小些），说小秦哪！我说我姓林，他有点不高兴，好像我还是应该姓秦，问这期黑板报是不是我出的，我说是。那西边墙壁上那条大字块横幅‘大干苦干拼命干，实现七九开门红’也是你写的吗？我说是。他说简化字推广这么多年了，你还写繁体字，‘干’啦，‘实’啦，‘现’啦，‘开’啦，‘门’啦，‘红’啦。我说以后我不写了，他说不过繁体字的确比简化字好看，问我毕业了，想不想留在工具车间？我说想，他说想就对了，这么好的车间，别说农机厂，就是整个工厂区也数一数二。好好干，争取留在工具车间，这不比考大学好？大学毕业了你还不定分哪去呢，我不信你还能进这么亮堂的车间，对不对小秦？我说我姓林，他口气很冲地说我知道你姓林，你方才说过了。那为啥我总叫你小秦呢？我说可能有一位姓秦的师傅跟我连相。他说一点不假，工具车间原先是有个小秦，个头儿跟你差不多，你比他猛一点，他也戴眼镜（他用两手的大拇指和食指做出两个圆圈，在眼前模拟着眼镜），车间的黑板报和大标语都是他写，后来就考大学走了。他叹口气说，我就不明白工具车间到底有啥对不住你们的地方？我说没有。那为啥总想考出去？我指的不是你，是小秦还有你师傅。你是个好小伙儿，能出黑板报，写大字块，还能教歌，工具车间需要你这样的人才。好好干吧，别学你师傅，总想考大学，脱离工人阶级队伍。

“那年秋冬之交，我们就要从技校毕业了，在工具车间的实习也到了尾声。车间为我们设置了一场车工技能测试，时间是半小时。之前小苏师傅特意为我用电动砂轮磨出好几把车刀，用于车削外圆、锥面、螺纹（‘挑扣’）等几种测试，每种都有一套备份，刀刃全部锋利无比，锃光瓦亮。她打听出试题中加工工件的尺寸，提前为我把那个圆柱体的粗加工完成了，只在外圆和锥面上为我留了点加工的余地。‘挑扣你就得自个儿完成了，但这活儿你一直干得挺好，按平时那么来就没问题，时间够用了。’她为我设计了一套加工程序，主考官下令后，我先干什么，后干什么，甚至刀架、备用车刀、卡盘扳手和游标卡尺等放在什么位置，都替我想好了。按照测试规定，工件不能事先在卡盘上卡好，可为了再为我挤出点时间，她先把那工件在卡盘上卡好，再稍稍松开，取下，放在最近的地方，还让我上手试了下。

“下午，开工铃响不久，我们的技能测试也要开始了，监考的车间干部让师傅们尽快离开，其实他指的就是小苏师傅一个人，别的师傅早都不在了。她好像比我还紧张，最后却说：‘你不用紧张，这对你根本不算什么，记住那些程序。我走啦。’我目送她离开后，埋下头，用眼睛过了遍程序。一会儿我听见监考的车间干部吆喝：‘小苏！你咋又回来了？’她说：‘我取件东西。’我抬起头，她没看我，哈腰在工具箱里翻了翻，把什么玩意儿塞进衣兜，回身往外走。经过我身边时，小声说道：‘他们都没你准备得好，祝你成功！’很快地，那顶白色无檐帽像小船一样漂没了影，开考哨音也响了。”