逢冬低下头，手指轻轻蜷了蜷，无意识地在覆了薄雪的地面上画。

等她回过身时，一群人的身影已经消失在拐角，地上写着个北字。

陈北炙。

她第一次听到这个名字，是在一盘录音带里。

“那陈北炙呢，你不怕他知道吗？”

——

逢冬想得太专注，站起来时才发现腿麻了，她差点栽倒，校服领子被一只手拎住。

那只手在她站稳之后就松开了，摸了个烟盒出来，抽了一根，咬着，没点。

逢冬还没回过神来，眼张大，愣愣地看着折回来的陈北炙。

她平日都是清冷的模样，现在难得有点呆，陈北炙低头看人一眼：“傻了？”

他看人时目光很锐，极具侵略性，逢冬轻轻吸口气，头垂下去一点，看见他手背的一道伤。

新伤，没处理过，看着有点狰狞。

他毫不在意，手心捞着打火机，漫不经心地转。

逢冬回头看了眼后头的便利店，店员已经在拉卷帘门，她轻声说：“你等等，陈北炙。”

说完转身往便利店走，脚步有点急。

陈北炙背靠着墙壁，呼了口薄烟，看着那道纤细的背影。

她跟店员说了什么，店员的动作停住，重新拉开卷帘门，漆黑的店铺重新亮了灯，暖黄的灯光从覆着雾气的玻璃落在结了冰的路面。

他转身去了游戏厅门口，把一张会员卡搁在信箱上。

是前台的姑娘不知道什么时候塞过来的，他走到半路才发现。

转身的时候，逢冬正好从便利店出来。

她撑着把沾了水汽的透明伞，校服外面穿着米色的冬袄，鼻尖冻得有点红。

陈北炙插着兜站在原地，盯着她头顶的呆毛看了会儿，在那撮呆毛被风吹平时，懒洋洋收回视线。

逢冬走过来，手里拿着盒创可贴，刚买的，低着头撕贴在封口的透明胶。

她的手指冻得有点僵，撕了好几次才撕下来，从里头拆了个创可贴，递到陈北炙面前：“你手上的伤得止血。”

很普通的创可贴，透明的，没有花里胡哨的图案。

陈北炙接了创可贴，他的一只手占着，歪头咬住，单手撕开，随意地贴在手背上。

他从小是被追捧着长大的，这件事对他来说显然不算特别，今晚不处理，明天到学校，也会有不少姑娘要拿印着各种图案的创可贴给他。

逢冬低头看着他的动作，在创可贴被风吹歪时，伸手按住，顺着他的手背贴好。

肌肤相贴，她的指腹冰凉，他的手背也是冷的。

逢冬的手指蜷了一下，正好按在陈北炙的伤口，不轻不重地疼，像是被猫抓了一下。

他的神色一点变化都没有，吊儿郎当，又叫人捉摸不透。

似乎看穿了她，又似乎毫不在意。

逢冬轻轻吸口气，冷风呛进嗓里，她的睫轻轻颤两下：“你知道我的名字吗？”

陈北炙抬起眼睛。

“逢冬，”她说，“枯木逢春的逢，冬雪消融的冬。”