现在你明白了吗？我们是一次飞机罹难事件的幸存者。那次罹难正是四月一日。我，唐爱国，张曼联，韩潮……还有其他人——在本书后面，你慢慢会读到的。每年四月一日，我们来到深圳，聚集一起，体会生命的无常和馈赠。每次聚会中，我们盘点人生经历，检视发展和进步。每一个人都呈现真实的自我。在这个人人包裹自己、防范别人的社会里，我们之间的真诚与友爱像鲜花一样盛开。如果没有飞机罹难事件，如果没有亲历那一年黑色四月一日，如果没有深深感受生与死一纸之隔的震撼与警示，我们绝不会这样自觉亲切地聚集。真的。生命脆弱，必须好好对待。生命也敏感，其实读懂彼此也不困难。九年前，我们开始真实表达各自的快乐与忧伤，幸福与不幸。像上市公司一样，在这个小团体里，我们每个人都努力呈现自己整个人生的资产负债表。

现在的我，有些羞于见到他们了。去年下半年，我的事业遭遇从未有过的重大挫折。我的公司倒闭了。现在我是一个名副其实的失败者。唉，这也许是我走出深圳、茫然奔向北方一个遥远不知名小城的内在动机。我总是依稀听见心里在喊，走吧走吧。天呐，我甚至忘记了我们年复一年的约定。

回到他们当中。是的，回去。我要恪守我们有过的相约和誓言。现在的我，不胜赧然。我已无法跟他们中的任何一个人相比。正如一列飞驰的火车，我不幸被抛下，而他们却仍旧呼啸前行。我永远也赶不上他们了。

正在胡思乱想，唐爱国的话筒里传来一阵杂音。他像是起床了，耳机里传来洗手间哗啦啦的冲水声。撒尿啊。奶奶

的，他撒尿的声音好大。他说：“你还在马路上闲逛?”

“什么马路?”我出神地说。

“哎，你不要总在马路上闲荡……外面台风好大……街上都是落叶，到处是积水……半夜了，一个人有什么好逛？他娘的，你年纪也不小了。”他骂骂咧咧的，呃了一声，仿佛一个饱嗝，又仿佛小便结束，打了个激灵。

深圳又刮台风了？我恍惚地想。

“回家去。如果不想被大树压住，不想被空中掉落的广告牌砸着。如果想活着，就快回家去。你这死鬼。”

“好的。我这就回来。”我忧伤地说。

“什么回来？”他吃惊地问。

我没有再理睬他，挂掉了手机。我没有告诉他我去了哪里。也没有告诉任何一个人我去了哪里。我失踪在荒野里。现在，我要打起精神来，回到深圳去，回到奋斗过的那座城市去。我要重新审视我年轻的人生，思考曾有的生活，检讨我的获得与丧失。

令我惊讶的是，几个小时以后，仿佛神助，前方果真有一座与我想象极其相似的黄土小城出现。更奇妙的是，抵达时，天色正好蒙蒙亮。梦中的边陲小城在天际边隐约现身，仿佛回应我初始的期待和渴望。我不胜惊讶，暗自欢喜良久。在萧瑟的晨光中我下了车。小城了无人迹，临街土路坚硬，寒冷。周围寸草不生。我想在锐利的砾石里寻找青草和鲜花，可那几乎是徒劳。鼻尖上只有呵出的热气在袅袅消失。四周骤来的寒风，吹得脸生痛。简陋的小站有人。我从售票小窗伸手进去想购买一张返程的车票。被告知回程的车，要等明天才有一趟。就是说，我必须在这陌生寒冷的小城住上一晚。我的心咯噔跳了一下，带着失望和沮丧，在一张满是尘土的长椅坐下来。很长时间过去，真的没有一辆列车驶来。窗口里，过早苍老的中年男人裹着件旧蓝大衣，萎缩着坐在斑驳的木桌前，冷漠而好奇地瞅着我发愣。明天？我捂了捂失去知觉的耳朵，站起来朝远处张望。四周是一望无垠的戈壁滩，春天仿佛悄无声息埋在地底。铁青的寒冷，像锋利的鱼钩一样弥漫在空气里，锐利且无孔不人。我浑身冷到痛，几乎支持不住。天呐，我得去寻找一间烧着炭火的房间住下来，暖一暖身子。然后，搭回程火车回深圳去。