他目光稍敛，不答只问：“什么时候回来的。”

“今天。”

见他沉沉盯着自己,程隐没正经笑起来,“你猜？”

沈晏清皱了皱眉，说：“等会找空，我们聊聊。”

“哦。”

她看都没看擦身而过的他一眼，倚着门框悠哉异常，从口袋里掏出一小包葡萄干吃起来。

走到厅里，脚踩上地毯，沈晏清停下回头一看，背着外头光影，能看得见她半张侧脸，就着午后下落的夕阳，脸庞在余晖下泛着淡淡的光。

她一边嚼着小食儿，一边哼着苏三起解，曲不成曲，只能约莫听出个大概的调儿。

好像没有什么能再攫夺她的注意了。

一方天地，左右各物，都不如手里那包葡萄干来得有滋有味。

……

程隐来沈家，自然不可能和老爷子见个面说会儿话坐一坐就走。她在外有落脚的住处，虽不在沈家住，晚饭还是得吃。

其他人都有自己的去处，非年非节，回来也是各来各的，不太撞得上，很难凑齐。

饭桌上包括程隐和沈晏清，只有三个人。

“晚上我打电话给他们，让他们过几天都回来吃个饭。”

老爷子名承国，年轻时人如其名，硬朗飒爽气概雄雄，如今上了年纪，米饭也吃得少了，碗里稠稠白粥熬得软烂。

调羹磕碰碗壁，脆响轻轻，沈承国说：“咱们许久没坐在一块吃饭，正好阿隐回来。”他吃下一口粥，下颌颤颤，许久才接上一句，“好事，是好事。”

沈承国和程隐一问一答叙话，已然将食不言的规矩抛到脑后。只是谈的多是今后的事，对于她消失的这五年，老爷子绝口不提。

饭吃完陪着喝了杯茶，聊了一会儿，两个小辈起身。

沈承国喊来周婶，程隐忙说：“不用送。晏清哥会送我，我坐他的车。”

沈晏清和沈承国都顿了一下。后者抿唇，点了点头，“行吧，那你们去。”看向沈晏清，叮嘱，“路上小心着，开慢些。”

沈晏清嗯了声。

出门，坐上沈晏清的车，程隐系好安全带抬头，见他点燃一根烟，半天没开车。

“不走？”

他的眼睛和挡风玻璃外的夜色一样黑，其间泛起点点光，明灭一如他指间猩红的烟尾。

“你刚才叫我什么？”

程隐慢半拍才反应过来，“晏清哥？”

瞅着他的脸色，她又笑开，“怎么，不能叫。”

沈晏清吸了口烟，沁出长长烟气。

“你不会又想揍我吧？”程隐无聊，抬手用指节叩了下车窗，“晏清哥。”

“我揍过你？”

她想了想，“……好像没有？”笑着点头，“得，那算我记错了。”

他没接话。

小的时候她偶尔会这样喊他晏清哥，他不喜欢，她悄悄嘀咕过，说显得亲近。

从沈老太太去世那年开始，后来才不叫了。

骨灰下葬那天，程隐躲在空空的练功房里哭得眼泪鼻涕糊了满脸，从墓园回来的沈晏清最先发现她。