这间公馆还是周子川活着的时候，亲自为阮茉建立的。公馆后院有一座玻璃房，里面养育着各式各样不同时节的花朵。长在温室花棚里的花，一年四季都可以开出错季的灿烂。

阮茉过去最喜欢茉莉花，周子川就一年四季为她栽种着小茉莉。

哪怕周子川去世后，房间里的茉莉花，每一日都会换上新鲜的。

十二月底茉莉花，生得是那样的罕见，仿佛冬日里的一团白色焰火。周子珩没看阮茉，他饶有兴趣打量着那两朵插在陶瓷瓶中的茉莉花。

伸出手，拔出一支来。

“……”

“……”

“……”

“脱了。”

周子珩突然一字一句道，

“取悦我。”

……

阮茉终于崩溃了。

再也忍不住，眼泪滚落沿着眼眶滚落而下，一身素白时时刻刻提醒着她这是周子川的葬礼！

“哥哥！”

“今天是子川的头七。”

“……”

“你一定，要这样吗……？”

哥哥。

多么久远的两个字了啊。

久远到，就连周子珩倏然这么一听，都稍愣片刻。

似乎都已经是很久远的记忆了，都已经被时间风化，被那些年的爱恨情仇，冲散了太久。

就像是刚刚他抚摸着周斯慕那样，很多很多年前，他也曾俯身牵起小茉莉的手，她稚嫩的指尖，塞在他宽厚温暖的掌心里，她昂起小脸来，软软糯糯地唤着他那一声——

【哥哥。】

窗外的雪还在飘。

周子珩转头，看了眼外面的雪花，烛火跳动，时间似乎一下子拉回了十多年前，阮茉刚到周家的那年，也是这么一个冬天。

一晃，也都这么多年过去了。

周子珩轻叹一声。

忽然，手指间的茉莉花，被徒然摁在了桌面！

花枝折断，雪白的花瓣怼了下去，花蕊压向木板！

零落成泥，破碎不堪，花香再也不浓郁了，混浊的气息，合着冰凉，忽地四散而去。

周子珩扔掉折碎了的花，站起身，连连逼近角落里那道脆弱的身影。

房屋外就是祭奠大堂，灯火缭绕的白色幕布下，就是周子川、阮茉的丈夫、他的亲生堂弟沉睡着的骨灰盒。

他走到阮茉面前，阮茉支撑不住恐惧，一下子瘫倒在地。

扑簌一声，仰着头，目光里全都是男人微笑着的倒影。

周子珩抬起手，轻柔地抚摸上了阮茉的侧脸颊。

帮她，将青丝，捋到耳朵后方。

“……”

“小茉莉，哥哥这些年，从来没有忘记过如何去爱你这件事。”

“哪怕当年你在我和你订婚前夕、跟我的亲弟弟搞在了一起，那么伤了哥哥的心。”

“哥哥都还是——数十年如一日，那么爱着你。”

“……”

他拍了一下阮茉的脸颊，俯下身，然后嘴唇贴着她的耳畔。

呼吸炽热，厮磨宛转。

轻柔地，细语道，

“脱了，”

“如果你不想让我把你直接拽出去，让在场所有来参加你丈夫葬礼的客人，全部、都看到——”